Un tango que me persigue - Astor Piazzola (Libertango)

Es curiosa que mi primera entrada musical tenga que ver con la música "clásica", de la que no tengo ni puñetera idea.

El sábado acudí -ritual que espero se repita de año en año- a un concierto de cuerda y viento. Estas cosas que tiene el destino... Una orquesta que suele incluir en su repertorio a Piazzola, al que conocí a través de Gottan Projet y que desde entonces me acompaña.

Así que allá voy, ¡perseguida por un tango! (Esto podría ser bastante inquietante, pues los acordeones son propensos a dar sustos en las esquinas, pero me lo tomo con mucha serenidad, y para mí representan más bien azotes de cierzo, hojas secas volando en el aire y temblor de tierra).

Émilie Zola y el naturalismo

Émilie Zola (1840 - 1902) tiene un apellido italiano y de hecho no adquirirá la nacionalidad francesa hasta 1862. Su padre, ingeniero de canales, muere de neumonía cuando él tenía 7 años. Así que el pequeño Zola conoce bien lo que es la pobreza que tan bien describe en sus novelas ya que su viuda madre no conoce pensión, ni ayudas ni subsidios ni becas de comedor para criar a su hijo único.

En el colegio en Aix-en-Provence conoce a Paul Cézanne que le introduce a la pintura aunque él, siempre un apasionado de la literatura, ya sabe que la escritura será su verdadera vocación. Alumno mediocre que ni siquiera superará el bachillerato, en 1858 deja la Provincia y regresa a la capital donde acuña la frase: "Ser pobre en Paris es ser pobre dos veces".

Sin diploma, se dedica a la vida bohemia del Paris de mediados del S.XIX. Se hace amigo íntimo de Manet, que le representa varias veces en sus obras como en la imagen que adjuntamos, pero también de Pissarro, de Renoir, de Sisley y de Brathold Jongking. Comienza a trabajar en una librería, pasa al mundo editorial, colabora regularmente en crítica literaria y artística de diferentes periódicos... El salto ha comenzado, empieza a publicar sus textos y demuestra de este modo sus grandes cualidades como escritor.

No se podría entender a Zola sin la llegada de la prensa en la segunda mitad del S.XIX  donde era habitual que muchas de las novelas se publicasen por capítulos, como es también el caso de Alejandro Dumas o de Honoré de Balzac. Periodista polémico, mostraba sus inclinaciones tanto estéticas (defendiendo a los impresionistas) como políticas (Affaire Dreyfus).

Zola se convierte en el representante por excelencia del naturalismo. En su primera novela, Therese Raquin (1867) va a aplicar, siguiendo las lecciones de Flauvert, la transposición de la ciencia en la literatura, llevándolo a su máxima expresión. Zola pone en marcha sus teorías sobre cómo el rigor científico determina el destino de sus personajes, que están dirigidos por sus rasgos genéticos y que resumo en una frase: "si su padre era alcohólico, qué puedes esperar del hijo". La gran obra donde desplegará toda su teórica será L'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire" conocida como Les Rougon-Macquart, compuesta por 20 novelas escritas entre 1871 y 1893, aunque todas se desarrollarán bajo el Segundo Imperio (1850-1870).

El naturalismo de Zola bebe de la influencia de las ciencias naturales, a través de la experimentación y , especialmente de la medicina (sobre todo tras la lectura de un médico muy famoso de la época, Claude Bernard). Flauvert también estaba interesado en el naturalismo, pero es Zola quien lo desarrolla en sentido estricto. La diferencia con el realismo radica sobre todo en el planteamiento llevado al extremo, con una voluntad más científica.

Zola se rodea de un grupo de jóvenes escritores, el groupe des six que a través de las Soirées de Médan  desarrollan los planteamientos naturalistas. Entre los mismos cabe destacar a Guy de Maupassant. 

Zola afirma: "La obra de arte es un rincón de la naturaleza visto a través de un temperement". Este temperement es el que tienen todos los personajes y que se explica a través de la naturaleza: habla de raza (concepto muy usado en el siglo XIX y hasta bien entrado el XX), del momento histórico (en este caso el II Imperio, la política, la economía, la sociedad, la cultura) y del medio social y familiar.

Para Zola no existe el azar. Quiere trasladar el análisis científico a la literatura. Claro que este planteamiento teórico, ¿no resulta demasiado limitado? ¿dónde queda el estilo, el arte de escribir? Pongamos un ejemplo sencillo: dos hermanos gemelos que nacen en la misma familia, se crían en el mismo ambiente ¿han de tener un destino parecido? De hecho, el mismo Zola reconoce al final de su obra los límites de este planteamiento.

¿Y qué es lo que nos encontramos en la obra de Zola?

Fundamentalmente, una representación precisa de las diferentes clases de la sociedad a través de la familia. Unos personajes muy vivos, escenarios perfectamente documentados tanto a través de publicaciones como mediante la documentación visual. Estudia las diferentes costumbres del proletariado, los comerciantes, la burguesía y lo que denomina como el Gran Mundo (la alta sociedad) y el 5º Mundo (artistas, delincuentes y prostitutas, curas). Sus libros están llenos de imágenes y la acción se conduce a través del punto de vista de los personajes. Las descripciones no son gratuitas y los relatos están llenos de metáforas. Aunque, qué le vamos a hacer, Zola escribe novelas bastante negras (y llenas de mugre y miserias) en las que el final suele ser trágico. ¡Así que no os encariñéis demasiado con los personajes, seguro que acaban fatal!

L'Affaire Dreyfus - una historia de espías a finales del S.XIX

Ah! L'Affaire!!!!

Baste una imagen para representar lo que supuso el "asunto" Dreyfus en la sociedad francesa desde 1894 hasta la primera Guerra Mundial, dividiendo Francia entre "dreyfusards" y "antidreyfusards" (Traducción de la viñeta: una cena en familia... sobre todo, no hablemos del Affaire Dreyfus... ya lo han hablado")

Dreyfus fue un oficial francés de origen judío al que se acusó de espía. En septiembre de 1894 una mujer de la limpieza, mirando los papeles de la basura de la embajada de Alemania (hay que ver lo pulcra que era la señora, ¿no sería también espía?) descubrió informaciones secretas de la repartición de las tropas que protegían la frontera franco-alemana (para situarnos en contexto tenemos que hacer mención a la guerra franco-prusiana de 1870). La investigación de los hechos concluyó que la letra correspondía al oficial Dreyfus, casualmente de origen judío. Dicho y hecho, encerraron al oficial en la prisión, lo condenaron culpable de alta traición mandándolo preso de por vida, ahí es nada, a la Guayana Francesa, específicamente a la Isla del Diablo. Eso sí, antes, lo degradaron de rango rompiéndole la espada públicamente, tal y como muestra la siguiente imagen de época, publicada en el Petit Journal. 

En Francia, la familia de Dreyfus pelea por su inocencia. El país comienza a resquebrajarse entre partidarios y detractores: que si hay un error judicial, que si las pruebas no están claras, que si callao estás más guapo (por algo en Francia denominan al ejército como La Grande Muette)... Y entonces, el ya conocido Zola decide tomar partido y escribe: J'accuse...! en el periódico republicano L'Aurore. Resultado: un año de prisión y el pobre Zola que prefiere retirarse al exilio en el Londres de Jack el Destripador (sin tener ni papa de inglés, el mozo lo pasó un poco mal). 

En 1898 un nuevo escenario cambia el destino de L'Affaire: el corone Henry, no se sabe si por presión social o por remordimientos (ya que sustituyó a otro coronel que había encontrado pruebas sobre la injusticia de la inculpación) decidió escribir una carta abierta al Ministerio de la Guerra confesando haber fabricado pruebas falsas para acusar a Dreyfus. Después, se cuelga en la celda en la que lo encierran. Esterhazy, un oficial cuya letra se parecía bastante a la encontrada en los documentos que traicionaban al Estado, coge las maletas para Holanda. Los amigos de Dreyfus vuelven a tomar la carga y la Justicia acepta la demanda de revisión. Veredicto del proceso de Rennes: "culpable en circunstancias atenuantes". Ninguna de las dos facciones se queda contenta. La lucha continúa y hasta 1906 no se declara finalmente inocente a Dreyfus. 

Total: 12 años de tira y afloja, el pobre Dreyfus perdido en la isla del Diablo en la Guayana Francesa, Zola un año exiliado en Londres y aún así  los "dreyfusards" (derechones, católicos radicales, militares) seguirían con la canción hasta bien entrado el S.XX.

Zola murió en circunstancias extrañas que nunca se han logrado aclarar: una asfixia, causada por las emanaciones tóxicas de su chimenea. ¿Accidente o asesinato? Lo cierto es que Sir Arthur Conan Doyle podría haber enviado a Sherlock Homles a estudiar el caso y hubiese escrito una novela inquietante.

"Cinema Paradiso"

Ambientada en la posguerra italiana, esta historia es un tributo al cine clásico pero sobre todo es la historia de Toto y Fredo.

El argumento es sencillo, se trata solamente de un viaje a la infancia y la juventud, los recuerdos que llegan a la memoria cuando Toto, convertido en un importante director de cine, sabe de la muerte de su amigo Fredo y decide regresar por vez primera al pueblo donde se crió, en Sicilia. 

El Cinema Paradiso es el escenario en torno al cual se desarrolla todo el argumento. Un lugar mágico, que se transforma con los cambios que suceden en el pueblo. ¡Con ese ambiente en la sala sí que iría al cine todos los domingos!

Una peli entreñable, como esas que sólo los italianos saben realizar. Bella en las imágenes, divertida como el jaleo siciliano, con una banda sonora acorde y dulce, muy dulce ¡sólo con decir que acaba con millones de besos! 

P.D.: Precisamente aquí os dejo con la escena final (que no desvela nada de la peli)

"L'Empire de Monsieur Joseph" (Il etait une fois en France)

Comienzo a leer la saga de "Il etait une fois en France" que tenia muchas ganas de que cayera en mis manos.

"L'Empire de Monsier Joseph" es el primer episodio. A través de distintos flash-back introduce como Joseph Joanovici va construyendo su imperio: desde su cruel infancia en Rumanía en 1905, hasta su vejez en Clichy (Francia) en 1965. De hecho estas son las viñetas que inician la historia de este chatarrero que consiguió ser un hombre influyente y creo un basto imperio.

¿Como pudo este hombre, huérfano y analfabeto, llegar a ser un millonario? ¿Como puede ser un personaje condecorado a la vez como miembro de la Resistencia y sospechoso de alta traición? 

Se trata de una "bande dessinee" que tiene como telón de fondo las dos guerras mundiales y los negocios oscuros entre franceses y alemanes sin demasiados escrúpulos que se lucraron durante este periodo. Como toda saga, supongo que lo mejor queda todavía por venir, y por el momento solamente se trata de un episodio introductorio.

Una historia de gansters a la francesa, llena de traiciones, codicia, espías y matones, jueces y policías corruptos... Promete.

"The artist" y las "flappers" (Clara Bow)

Poco más que decir de la película "The artist" que esta madrugada ha sido la gran triunfadora de los oscars.

¿Y es para tanto? Pues sí... y no. Sí porque se trata de una película emotiva, con una fotografía en blanco y negro muy interesante, una gran interpretación de los actores y el encanto simpático del lenguaje gestual, muy original en los tiempos que corren...  Y no porque la trama y el argumento tampoco son nada del otro mundo y porque las expectativas (malditas expectativas) que me había hecho no han quedado demasiado satisfechas.

Me quedo sobre todo con el encanto de los años 20 y, en especial, con el vestuario (que también ha ganado el oscar). Con esa melancolía de esas estrellas holliwoodienses en blanco y negro, los caracolillos y los sombreros,  el claquet y el cabaret, los bigotes que casi parecen garabatos de niño pequeño... Y en especial, me quedo con las "flappers".

Esta corriente de moda ("garçonnes" en francés, no existe término concreto en castellano) apareció tras la primera guerra mundial y duró hasta el crack de 1929. Reivindicaba la igualdad de sexos, reflejo de un cambio cultural femenino que acompañaba al estético: faldas cortas, sin corsé, pelo cortado a lo garçon, cigarrillos con largas boquillas, collares y pulseras de cuentas, abundante maquillaje... Las mujeres comenzaron a conducir y a beber licores fuertes y bailaban al nuevo ritmo del jazz o del charleston. Eran unas auténticas hedonistas, liberales y con ese punto de locura. Y tan divertidas...

De las "flappers", la más conocida fue Clara Bow. Menuda vida... Algún día queda pendiente leer su biografía. Por el momento, aquí os dejo con algunas de las fotografías que más me gustan. 

"La délicatesse" (La Delicadeza) de David Foenkinos

"La délicatesse" es una de esas novelas que da gusto leer. Son simples, saben tocar las teclas emotivas, contienen humor, la acción se desarrolla con fluidez y ansiamos, junto con los protagonistas, que el final sea feliz. 

Una de las técnicas que ayudan a la poética de la novela es la continua inserción de referencias a lo largo de la misma: un guión de cine, un menú, una definición, una cita literaria...

Me gusta el libro, no lo puedo negar. También por el momento en el que aparece en mi vida, tal y como señala una de las referencias del libro: 

Pensamiento de un filósofo polaco

Hay gente formidable

que encontramos en el mal momento.

Y hay gentes que son formidables

porque las hemos encontrado en el buen momento.

Algo así es lo que pasa con los libros. Un libro que habla del amor "delicado", de ese amor profundo y nostálgico que hace soñar a las adolescentes. Sin embargo no se queda allí y a lo largo de sus páginas logra despertarnos más de una sonrisa.   

Lo que quizás echo en falta es que la protagonista, Nathalie, sea demasiado elevada a la categoría de "diva", supongo que producto de que el autor sea un varón y que los personajes sean demasiado esterotipados. Un detalle con el que me quedo es el pequeño apunte en torno a los tópicos de los países, y de cómo un francés pueda ser más sueco que un sueco y viceversa. Otro es la creación de un ambiente de rumores en los pasillos, esos "daños colaterales" que todos desde un punto u otro de vista hemos presenciado alguna vez. 

El autor y su hermano llevaron el libro a la gran pantalla en 2011. Efectivamente, se trata de una novela muy visual y con momentos peliculeros en los que cae la lluvia en el momento preciso aunque considero que es difícil de adaptar sin caer en una "melancolía" excesiva. Así que por el momento prefiero esperar y quedarme con el buen gusto de la "delicadeza" en versión letrada.  

Argumento/Sujet  ***

Creatividad/Creativité *****

Personajes/Personnages **

Amenidad/Amenité *****

Vocabulario/Vocabulaire *****

Moderna de pueblo

Estos modernos... A veces hacen cosas chulas. Este es el caso de "Moderna de pueblo" una tira cómica que me pasó una amiga y con la que me suelo reír bastante. Además, ahora aparece en "el Jueves".

http://modernadepueblo.com/

"Mangez-le si vous voulez" de Jean Teulé

Acabo de terminar una novela terrorífica, de esas que te dejan con un gusto amargo, sobre todo al tratarse de un hecho real.

(traducción libre)
- Bueno, amigos míos, ¿qué ocurre?
- Es vuestro primo, explica un vendedor ambulante. Ha gritado: "¡Viva Prusia!"
- ¿El qué? No es posible. Estaba a su lado y no he entendido eso. Y además conozco bastante bien a Maillard para estar seguro que es imposible que tal grito haya salido de su boca: "¡Viva Prusia!... Y ¿por qué no "¡Abajo Francia!?
- ¿Qué es lo que acaba de decir?
- ¿El qué?
- Ha dicho "Abajo Francia"
- ¿Qué? ¡Para nada!
- Si, ¡lo habéis dicho! Habéis dicho "Abajo Francia".
- ¿Qué? No, no lo he dicho, yo...
El vendedor ambulante pregunta a la gente que hay al lado del muro
- ¡Los que hayan entendido gritar "Abajo Francia" que levanten la mano!
Un brazo se estira hacia el cielo: 
- Yo, yo le he entendido decir "Abajo Francia"... 
Otros puños se levantan, cinco, diez... Campesinos que ni siquiera han entendido la pregunta, viendo a los demás, levantan la mano a su turno. La gente pregunta a sus vecinos lo que está pasando. 
- Hay alguien que ha dicho "Abajo Francia"
- ¿Quién ha gritado "Abajo Francia"?
- Este de aquí. 


A partir de este momento la novela se dedica a relatar cómo su protagonista fue torturado y asesinado hasta, tal y como indica el título, ser quemado y devorado por sus propios vecinos el 16 de agosto de 1870 en la Feria de Hautefaye (Périgord).

Una novela sociológica, entre un "Fuenteovejuna" perverso y una "Crónica de una muerte anunciada" sin demasiado misterio. El autor, Jean Teulé, explora la locura colectiva y la crueldad humana, un experimento que siempre da para pensar. Sin embargo, para mi gusto el protagonista es demasiado bueno y no se profundiza en el resto de personajes que participan en la masacre, que no pasan de ser meras caricaturas de las profesiones que representan. Me recuerda bastante a "La Guerra del Fin del Mundo" de Vargas Llosa en versión reducida. Eso sí, descripciones sanguinarias al detalle, he aumentado mi vocabulario sádico en francés un montón. Así que si algún día tengo que torturar a alguien...

Argumento/Sujet  **

Creatividad/Creativité **

Personajes/Personnages *

Amenidad/Amenité ***

Vocabulario/Vocabulaire **

"El pollo, el pez y el cangrejo real"

Hace poco, por casualidad, volvimos a ver este magnífico documental. Estábamos entusiasmados, de nuevo, como si fuese la primera vez que lo veíamos.

Esta es la maravillosa historia de Jesús Almagro, un chef campeón de cocina de España, en su aventura para ganar el premio Bocuse D'Or, que se celebra cada dos años en Lyon, Francia. Los directores del documental llegaron a él por casualidad. Les gustaba la buena comida, conocieron al chef, ni siquiera tenían idea en qué consistía el premio, aunque habían oído hablar del gran chef Paul Bocuse. Poco a poco se fueron metiendo en esta historia que, como cualquier competición, no sabían cómo iba a acabar...

Se trata literalmente de un "thriller gastronómico" en el que se combinan, a la perfección, el humor y el suspense. Todo ello aderezado además con la exquisita preparación de los tres ingredientes que le dan título. Muy muy recomendable. Os dejo el trailer:

"Lettre à D. (histoire d'un amour)" de André Gorz

Esta es una de las últimas noveles que ha caído en mis manos, un regalo de un amigo belga-libanés que es literalmente un devora libros.

Se trata de un relato que se lee en un suspiro, y es, como bien dice el título, una carta a D. y una historia de amor. El autor, André Gorz, relata los 58 años de su historia de amor con D. Lo mejor, desde mi punto de vista, es que no se trata de un relato utópico sobre el amor, sino que en el mismo aparecen las crisis, las pequeñas traiciones y los reproches de la vida "à deux". Y lo más bonito es que, a pesar de todo ello, queda el reposo del amor profundo de este octogenario en el homenaje público a la que es la persona más importante su vida.

Traduzco por mi cuenta el comienzo de la novela:

Vas a cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más que cuarenta y cinco kilos y siempre estás guapa, graciosa y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Llevo de nuevo en el hondo de mi pecho un vacío devorador que sólo colma el calor de tu cuerpo contra el mío. 

Clod

Bueno, y una fotico de Clod en la ventana cuando era chiquitín (debía tener 4 meses) que para eso a él va dedicado este blog:

Mi gato Clod

Este blog esta dedicado, en primer lugar, a mi gato. Porque Clod ha servido para darme cuenta del valor de la vida casera, de cómo disfrutar en compañía con él de un buen libro, una buena peli o documental, un enlace curioso que me encuentro por youtube o que alguien cuelga en el facebook... No es que me haya convertido en una mujer huraña, que no sale de casa porque tiene a su gato. Pero sí que es verdad que Clod nos ha devuelto la alegría de los domingos soleados (ya que no entiende de días, él siempre se levanta a la 6), del ronroneo gustoso de estar viendo una peli bajo la manta o de los buenos momentos rutinarios (de esa rutina que siempre tanto he odiado) que se hacen más llevaderos a su lado: tender la ropa, fregar los platos o cocinar, ducharte o recoger la basura... ya nada será lo mismo sin nuestro Clod.  Así que mi primera entrada, e incluso el título de este blog, va para él. Para un simple gato, que entre trastada y mordisco, ronroneo y maullido, forma parte de nuestra vida, sin mayúsculas.

Un descubrimiento reciente, de un dibujante que seguro que tiene gato y los dibuja como nadie: Simon's cat